走线美国路线

　　南美洲的厄瓜多尔是世界上签证政策最宽松的国家之一，包括中国在内大多数国家的公民均可免签入境。因此，厄瓜多尔成了大多数人“走线”的起点。

　　航班限制亦是一大考验。从大陆去厄瓜多尔的航班很少，许多人选择取道东南亚或欧洲，再绕行大半个地球到南美洲。

　　接下来，多数“线友”会从从厄瓜多尔首都基多坐大巴北上前往哥伦比亚。“一旦越境，就不再有合法身份了，也就是没有回头路了，”Tianwei回忆道。

　　在中文Telegram群组中，线友们分享详细的走线攻略，包括如何出境，路上在哪里换汇、找向导，雨林中露营的位置，甚至途经某个国家该交多少钱贿赂警察，均有记录。

　　“准备好回程单，找能退全款的，贵点也没关系”; “基多北站7刀买票到图尔坎… 到内科400刀过雨林”; “进雨林没必要大包小包，把吃的带够就可以”…….线友们在Telegram上交换着信息。

　　据关注移民议题、长期在达连隘口从事新闻报道的摄影记者卡洛斯·维加隆说，他注意到中国移民穿越雨林的准备做得十分充分。“中国人通常几个人结伴，青壮年居多，背着专业登山包，知道该到哪里找向导，会互相帮助、不掉队。”

　　但在雨林里，意外随时可能发生。

　　进入雨林第四天，西门一家人刚刚翻过一座山，却发现由于连日下雨涨水，原来的一条小溪已经变成了横在面前的一条河。一位来自南美的同行者帮助他们过河，他和西门一人牵着一个孩子，蹚着齐腰深的水艰难前行，西门的妻子则拄着木棍跟在后面。

　　快到岸边时，水突然变得湍急。南美同伴脸色一变，焦急地挥手，示意西门快走。这时还在河中央的西门妻子脚下一滑，被水流裹挟着向下游冲去。西门牵着孩子爬上岸，眼睁睁看着妻子在急流中挣扎了几十米，才侥幸抓住了岸边一根树枝，踉跄着爬上了岸。

　　多数“线友”会选择从蒂华纳越境进入加州，加入这里庞大的华人社群。暂时获得自由后，Tianwei的第一站是洛杉矶附近蒙特雷帕克市的“丁胖子广场”，这里是南加州华人社区最集中的地方之一，也被称为“新手村”，是许多新移民找工作、联系律师的起点。从这里开始，人们逐渐四散各地。